一群大雁從牧羊人和他兩個(gè)兒子的頭頂飛過(guò),兩個(gè)孩子羨慕地望著天空,問(wèn)父親人能不能像大雁一樣飛翔-3。
天邊剛剛泛起魚(yú)肚白,萊特兄弟的自行車(chē)店里已經(jīng)響起了敲打聲,他們正在為那個(gè)被嘲笑了多年的飛行夢(mèng)做又一次嘗試-9。與此同時(shí),在另一個(gè)小鎮(zhèn)上,年幼的愛(ài)迪生正拿著一瓶藥,興奮地告訴小伙伴:“吃了這個(gè),肚子里就會(huì)冒氣兒,人就能像氫氣球那樣飛上天!”-1
千百年來(lái),“人怎么樣才能飛”這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在人類(lèi)的夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的縫隙中。
每個(gè)孩子都曾抬頭望過(guò)天空。一百多年前,當(dāng)一群大雁從牧羊人和他兩個(gè)兒子頭頂飛過(guò)時(shí),小兒子問(wèn)道:“大雁要往哪里飛?”-3
牧羊人回答后,兩個(gè)孩子都表達(dá)了想飛的愿望。這時(shí)牧羊人說(shuō)了一句改變他們一生的話:“只要你們想,你們也能飛起來(lái)。”-7
這句話簡(jiǎn)單得近乎天真,就像愛(ài)迪生看著氫氣球飄上天,異想天開(kāi)地認(rèn)為人吃了冒泡的藥也能飛一樣-1。但正是這種看似幼稚的信念,構(gòu)成了人類(lèi)飛行的第一雙翅膀。
萊特兄弟沒(méi)有受過(guò)多少正規(guī)教育,高中都沒(méi)讀完,但他們始終無(wú)法忘懷飛翔在空中的夢(mèng)想-9。他們開(kāi)了一家小自行車(chē)行維持生計(jì),卻在店里搞起了風(fēng)動(dòng)試驗(yàn)場(chǎng)-9。
多年后,當(dāng)哥哥威爾伯36歲、弟弟奧維爾32歲時(shí),他們真的飛起來(lái)了-3。1903年12月17日,在基蒂霍克海灘,他們的飛行機(jī)在空中搖搖晃晃地停留了20秒,飛越了100米距離-9。
從“想飛”到“能飛”,中間隔著的遠(yuǎn)不止一對(duì)翅膀。萊特兄弟的飛行夢(mèng)差點(diǎn)夭折在自行車(chē)修理鋪里,就像小時(shí)候愛(ài)迪生讓朋友吃藥試圖飛起來(lái)卻只導(dǎo)致朋友肚子疼一樣-1。
萊特兄弟面臨的是更現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn):沒(méi)有受過(guò)正規(guī)航空教育、資金有限、屢次失敗-9。他們測(cè)試了無(wú)數(shù)次滑翔機(jī),不斷改進(jìn)機(jī)翼設(shè)計(jì)-9。
那個(gè)寒冬的早晨,他們用擲硬幣的方式?jīng)Q定誰(shuí)先試飛,弟弟奧維爾贏得了這個(gè)機(jī)會(huì)-9。當(dāng)飛行機(jī)發(fā)出轟隆巨響,緩緩升空時(shí),人類(lèi)終于實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)古以來(lái)的飛行夢(mèng)想-9。
人怎么樣才能飛?萊特兄弟用行動(dòng)給出答案:需要夢(mèng)想的引導(dǎo),更需要科學(xué)的實(shí)驗(yàn)和不懈的堅(jiān)持。他們的飛行器沒(méi)有華麗的裝飾,只有裸露的框架和粗糙的布料,但卻承載了人類(lèi)最宏偉的渴望。
如今,乘坐飛機(jī)跨越重洋已是常事,但“飛翔”這個(gè)詞有了更豐富的內(nèi)涵。牧羊人當(dāng)年對(duì)兒子們說(shuō)的“飛起來(lái)”,已超越了物理層面的離開(kāi)地面-5。
像愛(ài)迪生那樣異想天開(kāi)是好的開(kāi)始,但真正的飛翔需要更多。飛行不僅是技術(shù)突破,更是人類(lèi)對(duì)自身極限的挑戰(zhàn)。
萊特兄弟為了飛行事業(yè)甚至放棄了婚姻,因?yàn)樗麄兊母赣H曾警告:“妻子與飛行機(jī)之間,你們只能選擇其一。”-9 他們選擇了后者,將全部生命奉獻(xiàn)給了人類(lèi)的飛行夢(mèng)想。
我們今天所說(shuō)的“飛翔”,可能是突破職業(yè)天花板、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意想法或在逆境中崛起。當(dāng)年萊特兄弟面對(duì)的質(zhì)疑和今天我們?cè)诟髯灶I(lǐng)域中面臨的懷疑如出一轍。
牧羊人的兩個(gè)兒子最終飛起來(lái)了,但他們的飛行器不只是木頭和布料組成的機(jī)器-3。真正的飛行器是他們內(nèi)心的信念——那支能夠最大限度燃燒潛能的火把-7。
愛(ài)迪生的飛行實(shí)驗(yàn)雖然失敗了,但他從未停止對(duì)“人怎么樣才能飛”這個(gè)問(wèn)題的探索-1。他后來(lái)發(fā)明了無(wú)數(shù)改變世界的產(chǎn)品,某種意義上,他的思想一直在飛翔。
每個(gè)人都有飛翔的潛力,關(guān)鍵在于是否愿意像萊特兄弟那樣,即使被嘲笑也堅(jiān)持實(shí)驗(yàn)-9;是否愿意像那個(gè)牧羊人一樣,在孩子心中種下飛翔的種子-3;是否愿意承認(rèn),有時(shí)候最簡(jiǎn)單的答案——比如“只要你們想”——恰恰蘊(yùn)含著最深刻的力量-7。
當(dāng)奧維爾·萊特首次操控飛行機(jī)在空中停留20秒時(shí),沙灘上只有五個(gè)見(jiàn)證者-9。如今,每天有數(shù)以萬(wàn)計(jì)的飛機(jī)在全球天空劃出白色軌跡。當(dāng)年牧羊人對(duì)兒子們說(shuō)的“只要你們想,你們也能飛起來(lái)”,已從家庭鼓勵(lì)變成了人類(lèi)集體的現(xiàn)實(shí)-7。人類(lèi)的飛行故事,始終是關(guān)于勇氣和堅(jiān)持的故事。